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Les souvenirs d’un médecin suisse engagé  
dans la deuxième guerre balkanique (1913)

Pierre Jeanneret 

L’expérience médicale que nous allons relater n’est nullement un cas isolé. Elle 
participe d’une longue tradition humanitaire: depuis plus d’un siècle, des cen-
taines de médecins et d’infirmières suisses se sont engagés comme volontaires 
pour soigner blessés et malades au cours de nombreuses guerres et dans diverses 
régions du globe. En se mettant au service des pitoyables victimes évacuées du 
front et de celles atteintes de typhus ou de choléra, ces personnels médicaux ont 
servi du même coup leur patrie et la science médicale en général.1 En outre, par 
leurs observations sur les paysages, les populations, la situation économique et 
politique, les mœurs, le folklore, la culture des pays considérés, ils ont apporté une 
connaissance «ethnographique» de régions longtemps ignorées.

Au cours des deux guerres balkaniques de 1912 et 1913, plus de quatre-vingts 
médecins et infirmières suisses ont œuvré dans quatre pays belligérants: Serbie 
principalement, Grèce, Roumanie, Bulgarie. Plusieurs d’entre eux ont laissé  
des témoignages écrits de leur expérience, imprimés ou non. On peut citer les 
noms du lieutenant-colonel C.-G. Yersin de Payerne,2 de R.-Eugène Bourquin3 et 
d’Albert Jentzer.4

Le texte inédit dont il va être question ici est dû au Dr Maurice Chapuis, un 
médecin né le 1er avril 1886 à Neuchâtel et décédé le 20 avril 1960 dans cette même 
ville. Il a transcrit ses souvenirs dans un texte dactylographié de 56 pages A4, 
comprenant de nombreux ajouts manuscrits, des corrections et suppressions, et 
intitulé De Nisch à Athènes. Ce texte était-il destiné à une conférence, à une pu-
blication? Nous l’ignorons. Tout comme la date de sa rédaction reste inconnue. 

1		  Le colonel Hauser, médecin-chef de l’armée suisse, tira un grand profit de ces expé-
riences sur le terrain, qui facilitèrent l’élaboration d’une véritable doctrine médico-
militaire suisse. Zdenko Levental, Médecins et infirmières de la Suisse – surtout de Ge-
nève – dans les guerres des peuples yougoslaves, in: GESNERUS (Revue de la Société 
suisse d’histoire de la médecine et des sciences naturelles), Nº spécial 1977, 34, fasc. 1/2, 
pp. 165–167.

2		  C.-G. Yersin, Compte-rendu chirurgical de la Campagne Serbo-Bulgare 1913, Genève 
1917.

3		  R. Eugène Bourquin, Deux mois en Serbie pendant la seconde guerre balkanique, Revue 
médicale de la Suisse romande, 34e année, 1914, pp. 100–110.

4		  Albert Jentzer, Petite étude sur la Serbie. Impressions et souvenirs recueillis pendant la 
guerre turco-balkanique, Genève 1914.
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On peut émettre l’hypothèse que celle-ci est bien postérieure aux événements, car 
Chapuis écrit: «J’y suis [à Athènes] retourné maintes fois depuis lors.»5 De sur-
croît, la page-titre porte un sceau postal de 1938, ce qui ne constitue cependant 
pas une preuve absolue.6 Il est en effet également possible que l’auteur ait dacty-
lographié ultérieurement le journal qu’il avait tenu sur place: les dates précises qui 
ponctuent son texte iraient plutôt dans ce sens.

Les deux guerres balkaniques

Le Dr Chapuis n’accorde que très peu de place dans son texte aux opérations 
militaires, sur lesquelles il semble mal renseigné. Il entend des informations 
contradictoires et en lit d’autres dans la presse, qui relèvent manifestement de la 
propagande. Dans son récit, il se concentre sur la situation médicale à laquelle il 
est confronté. En conséquence, nous ne donnerons qu’un résumé très succinct des 
deux guerres balkaniques, pour présenter le contexte de son action.7

Le XIXe siècle est marqué par la décadence et le recul des frontières de l’Em-
pire ottoman, ainsi que par les indépendances nationales grecque, serbe, monté-
négrine et bulgare. Après la guerre russo-turque de 1877/78, le Congrès de Ber-
lin, convoqué pour résoudre la «question orientale», n’autorise dans les Balkans 
que la création de petits États rivaux: ce qu’on appelle la «balkanisation». Dans 
ces États, et notamment en Macédoine, les ethnies s’imbriquent les unes dans les 
autres. Du fait des impérialismes rivaux de la Russie et de l’Autriche-Hongrie, 
tout incident dans les Balkans est susceptible de conduire à une guerre générali-
sée, d’où l’expression «poudrière balkanique» utilisée à l’époque. Les guerres 
balkaniques peuvent donc être considérées comme la répétition générale de la 
Première Guerre mondiale.

Encouragées par la Russie qui rêve de s’assurer le contrôle des Détroits, voire 
de s’emparer de Constantinople (la «deuxième Rome» pour les orthodoxes), la 
Bulgarie et la Serbie profitent de la guerre italo-turque pour procéder au démem-
brement final de la Turquie d’Europe. En 1912, elles concluent une entente avec 
la Grèce et le Monténégro et déclenchent la première guerre balkanique, où 
l’armée turque connaît une série de désastres. La Turquie est presque éliminée 
du territoire européen.

Mais les vainqueurs ne s’entendent pas sur le partage des territoires conquis, 
notamment sur la Macédoine. Les Bulgares, qui ne se résolvent pas à perdre les 
fruits d’une victoire pour laquelle ils ont fourni le plus grand effort, engagent les 
hostilités contre les Grecs et les Serbes (29 juin 1913). Mais, pris à revers par les 
Roumains, ils sont rapidement vaincus. C’est la deuxième guerre balkanique. Ces 
guerres ont pour résultat de raviver les nationalismes, surtout serbe. Ce qui 
explique les horreurs commises pendant les deux conflits: massacres, incendies 
de villages, viols, épuration ethnique et exode de populations. Dans ces deux 

5		  De Nisch à Athènes, p. 56.
6		  Le Dr Chapuis a épousé en 1917 Violette Guisan (1886–1927), demi-sœur du futur Gé-

néral. Nous devons la photocopie de ce texte inédit à Mlle Pierrette Guisan, nièce du Gé-
néral, qui nous l’a confiée en 1984. Par ailleurs, le Dr Chapuis a évoqué certaines de ses 
expériences en Serbie dans son Journal d’un médecin de bataillon 1914–1918, Neuchâ-
tel, Paris 1934.

7		  Voir Jean-Pierre Bled et Jean-Pierre Deschodt, Les guerres balkaniques 1912–1913, Paris 
Sorbonne 2014; Fred Singleton, A short history of the Yugoslav peoples, London 1985.
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conflits, les grandes puissances jouent un rôle. L’Autriche-Hongrie veille à ne pas 
laisser la Serbie s’agrandir, afin qu’elle ne devienne pas un centre d’attraction pour 
les sujets slaves de la Double Monarchie. Elle empêche les Serbes d’accéder à la 
mer, en mettant la main sur la Bosnie-Herzégovine. D’où la haine particulière des 
Serbes envers l’Autriche, qui conduira à l’attentat de Sarajevo et à la conflagra-
tion européenne. Le Dr Chapuis a pu ressentir cette haine sur place. Un vieux 
professeur lui dit: «Le jour où nous partirons contre ceux-là [les Autrichiens], on 
trouvera 800 000 hommes rien qu’en vieille Serbie. Et moi qui suis vieux, je ne 
servirai pas l’administration, mais je demanderai un fusil.»8

Nous allons maintenant suivre le cours du récit du médecin neuchâtelois.

Les motivations du Dr Chapuis

Mais quelles sont d’abord les motivations de ce jeune médecin neuchâtelois? Elles 
correspondent bien à celles que relève le professeur Levental, et qui se complètent 
plus qu’elles ne s’excluent: d’abord «un élan de solidarité humaine, surtout vis- 
à-vis des petits peuples, un sentiment de sympathie politique ou d’identification 
religieuse».9 S’ajoute à cela un certain goût de l’aventure, l’intérêt scientifique ou 
professionnel de découvrir quelque chose de nouveau, la volonté de sortir du 
train-train quotidien et d’apporter une aide médicale urgente, indispensable, aux 
plus misérables d’entre les hommes. Notons que le CICR et la Croix-Rouge suisse 
encouragent ces départs dans des pays en guerre, à la fois pour veiller à l’applica-
tion de la Convention de Genève, et pour obtenir des informations de première 
main sur les nouvelles armes et sur l’efficacité des méthodes modernes de traite-
ment. Voici comment le Dr Chapuis relate son engagement: «Un dimanche de juin 
1913, déjà trop chaud, où j’étais arrivé trop tard à mon restaurant de Genève et 
où, tout seul dans la salle, je déplorais, oh combien! le monotone métier d’obsté-
tricien de policlinique que le sort me condamnait à vivre au grand dam de mes 
journées et de mes nuits, mes yeux tombèrent sur une annonce de journal dans 
lequel le gouvernement serbe, prévoyant une reprise des hostilités après la cam-
pagne de 1912, demandait des médecins volontaires. Je ne saurais dire la brise 
fraîche et joyeuse qui me vint de cet entrefilet, moins que je sois un être altéré de 
sang, qu’à cause de la chance qui me dansa aux yeux de flanquer… disons le for-
ceps au diable, et d’avoir enfin rencontré certaine tangente, depuis toujours atten-
due. Du coup je rentrai écrire ma lettre d’engagement et, les circonstances aidant, 
m’embarquai huit jours plus tard.»10

La situation de la Serbie en 1913

En 1913, la Serbie est encore marquée par les effets de l’occupation ottomane qui, 
depuis la victoire turque des plaines du Kosovo (1389), a affecté pour des siècles 
le système politique, économique et social du pays.11 La libération nationale se fait 
par étapes tout au long du XIXe siècle. Le prince Miloch Obrenovitch (1780–1860) 
met fin au féodalisme turc et introduit une réforme agraire. En 1913, 95% du sol 

  8		  De Nisch à Athènes, p. 43.
  9		  Levental, op. cit., p. 156.
10		  De Nisch à Athènes, p. 1.
11		  Voir Jozo Tomasevich, Peasants, Politics and Economic Change in Yugoslavia, Stanford 

1955, pp. 22–38.
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sont occupés par des fermes de moins de 20 hectares. Cette société rurale repose 
sur le système communautaire de la zadruga12, qui est cependant en déclin et rem-
placée par une économie mercantile. Les Serbes passent lentement du mode de 
vie communautaire à une société plus individualiste.13 Néanmoins celle-ci reste 
fortement patriarcale et autarcique. Les méthodes agraires, qui n’ont guère évo-
lué depuis le Moyen Âge, sont archaïques. L’augmentation de la population au 
XIXe siècle (de 829 000 habitants en 1840 à environ 3 millions en 1913) a entraîné 
une surpopulation agraire, que n’absorbent qu’en partie une faible industrie nais-
sante et la construction des voies ferrées. Après l’assassinat du dernier Obreno-
vitch en 1903, le trône passe à Pierre Ier Karageorgevitch, roi populaire et respecté. 
Cependant les contemporains, notamment les médecins suisses, auront tendance 
à idéaliser la Serbie «démocratique», qui reste en réalité un État arriéré, peu 
alphabétisé et largement gouverné par une oligarchie féodale.

Le voyage en train à travers la Serbie jusqu’à Nisch

Après une escale à Vienne et Budapest, Maurice Chapuis, qui voyage avec son 
collègue le Dr Bourquin, s’arrête un jour à Belgrade. Il gardera «un étrange sou-
venir de ce dimanche dans cette ville mi partie indigène, mi partie européenne au 
sens le plus courant du mot, du regard d’aigle que l’on a, et que l’Osmanli pouvait 
jeter il n’y a pas encore bien longtemps sur le Banat immense, sur ses fleuves, et 
sur les confins de l’Occident chrétien».14 Le lendemain, 29 juin, les Bulgares se 
ruent à l’improviste sur leurs alliés de la veille, avant même leur déclaration de 
guerre. Ils sont à peu de distance de Nisch, ce qui correspond à la volonté du  
Dr Chapuis d’être près du front. Il nous décrit cette ville: «Nisch était il y a moins 
d’un an encore la dernière ville importante au sud de la Serbie. Il y naquit, dit-on, 
Constantin le Grand. Pour l’heure elle nous apparut comme un très grand village, 
avec ses rangées de maisons à un étage, ses voies pavées ou non, dans ce dernier 
cas très fangeuses ou poussiéreuses, çà et là quelque place immense centrée d’un 
puis monumental, et où campaient les convois d’attelages à bœufs qui sont une 
partie importante du train serbe, son chétif konak15, sa citadelle turque assez 
imposante, sa cathédrale d’un style rustique et laid et les quelques minarets qui 
subsistent dans mainte bourgade du pays.» À peu de distance, «on y voit les restes 
de la fameuse Tour des crânes où les Turcs, en 1809, placèrent les ‹pièces› d’une 
glorieuse décapitation en masse».16 

12		  La zadruga est une sorte de communauté rurale historiquement répandue dans certaines 
régions méridionales de culture slave. Généralement constituée d’une famille ou d’un 
clan de quelques familles, la zadruga mettait en commun l’argent, les propriétés et le 
bétail des uns et des autres. Les termes serbo-croates ou turcs ont été mis en italique par 
nous.

13		  Vera St. Erlich, Family in Transition. A Study of 300 Yugoslav Villages, Princeton 1966, 
pp. 32–48.

14		  Le Banat est une région du sud-est de l’Europe, divisée entre la Roumanie, la Serbie et 
la Hongrie. De Nisch à Athènes, p. 3.

15		  Mot d’origine turque qui désigne un palais, une résidence.
16		  De Nisch à Athènes, p. 6.
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Malades et blessés dans les hôpitaux militaires

Le 30 juin au matin, le Dr Chapuis prend son service dans l’hôpital militaire de la 
Tchela Toula: «Personnellement me voici chef de six salles de malades internes, 
avec deux assistants serbes, des mediziner en cours de formation et six infirmiers 
(bolnitchars). Les cas sont en grande majorité des typhoïdes et des typhus récur-
rents, plus des dysenteries, des pulmonaires, etc. (…) Bourquin a parmi les siens 
une queue de typhus exanthématique (dont les explosions ont été si terriblement 
meurtrières pendant les guerres balkaniques, et où quelques médecins suisses ont 
laissé leur peau).»17 

Les ravages du typhus exanthématique vont jouer un rôle important dans les 
pages qui suivent. Il convient donc de décrire brièvement cette maladie. Il faut 
distinguer la fièvre typhoïde ou typhus abdominal du typhus exanthématique ou 
typhus des armées, fleck fever. Les deux affections ont une racine grecque com-
mune, typhos, qui signifie état de prostration, d’indifférence stuporeuse. Hippo-
crate en avait déjà excellemment décrit les symptômes dans Des Affections In-
ternes. L’histoire du typhus exanthématique accompagne celle de tous les conflits 
armés, de la guerre du Péloponnèse au Ve siècle av. J.-C. à la campagne des Bal- 
kans en 1915. En voici une brève définition: «Maladie infectieuse fébrile endé-
mo-épidémique (…) transmise par les poux du corps».18 D’où la crainte des soi-
gnants: «J’ai des puces. Pourvu qu’elles n’aient pas le typhus récurrent, c’est tout 
ce que je demande.»19 Ou encore: «Préparation à l’insomnie professionnelle par 
un massacre préalable de vermine. Autant de pris sur l’ennemi.»20 En l’absence 
de mesures prophylactiques d’épouillage systématique, les décès sont nombreux: 
«Ce matin, mort sans phrase d’un typhus. C’est si courant. Mince petite bougie 
allumée dans les doigts, râles, paravent.»21 Le Dr Chapuis va être confronté aussi 
au choléra, maladie infectieuse épidémique grave, caractérisée par des vomisse-
ments, une diarrhée abondante et une déshydratation rapide.

Dès le 3 juillet, les blessés affluent. «Nombreux délabrements par le shrap-
nell, que je m’étonne de voir si bien supportés. Un soldat, qui a reçu dix-sept 
éclats, n’a vraiment pas l’air de s’en plaindre, au contraire c’est lui qui fait rire tout 
le monde.»22 Les récits de tous les médecins suisses engagés en Serbie pendant les 
guerres balkaniques ou la Première Guerre mondiale témoigneront de cet rusti-
cité du soldat serbe et de son extraordinaire courage tant au front que, lorsqu’il 
est blessé, pendant des opérations ou des soins douloureux. «Les combats 
semblent féroces. Une fois de plus les Serbes refusent le tir pour se précipiter à la 
bayonnette.»23 Les plaies par shrapnell sont effrayantes: «L’une d’elles, le panse-
ment ôté, me montre une espèce de gouffre à la place de l’épaule. Comme il 
semble que cela bouge là-dedans, je fais approcher un des quinquets qui nous 

17		  Ibid., p. 7,
18		  Maurice Bariéty et Charles Coury, Histoire de la médecine, Paris 1963, p. 1198.
19		  De Nisch à Athènes, p. 9.
20		  Ibid., p. 15.
21		  Ibid., p. 9.
22		  Ibid., p. 10.
23		  Ibid., p. 10. Il faut dire que les officiers de l’armée serbe ont bénéficié d’une instruction 

donnée par l’armée française, et l’on sait que la doctrine en vigueur jusqu’aux premières 
batailles de 1914 était «l’offensive à tout prix», y compris la charge à l’arme blanche.
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éclairent, et je vois ceci: que le trou grouille de centaines de vers blancs.»24 C’est 
en effet pendant les guerres balkaniques que, pour la première fois, sont utilisés 
à grande échelle des canons avec obus à fragmentation (shrapnells), qui déchi-
quètent les chairs, alors que les balles de fusil font des blessures plus «propres». 
En cela comme sur d’autres plans, ces guerres annoncent le premier conflit mon-
dial. Des balles explosives, dites dum-dum, pourtant interdites par les lois de la 
guerre, ont-elles été utilisées dans les Balkans? Le Dr Chapuis l’affirme – «on dé-
couvre des plaies dum-dum in-con-tes-ta-bles!»25 avant de se récuser: «et pour ce 
qui est des fameuses dum-dum, celles que j’ai extraites m’ont toujours paru des 
balles ricochées.»26 Quand arrivent à l’hôpital des blessés ennemis, bulgares, «leur 
apparition est d’abord saluée par quelques cris d’animaux. Pauvres diables mal-
gré tout, qui attendent une heure dans la boue ou sur des brancards, qu’on les 
transporte. Conversation placide d’un de ces terrassés fangeux avec un soldat 
serbe assis près de lui (…) Çà et là le même lit unit fraternellement les sorts d’un 
Serbe et d’un Bulgare, car beaucoup de lits sont maintenant à deux places.»27 Mais 
ces scènes d’humanité fraternelle coexistent avec des actes de sauvagerie: ainsi ce 
soldat serbe dont les Bulgares ont crevé les yeux. Il faut cependant se méfier des 
accusations diffusées par la propagande serbe: devant sa maison, Chapuis voit 
«des habitants de Knajevatz qui se sont enfuis de cette ville à peine défendue. Les 
Bulgares y auraient commis nombre d’atrocités, surtout contre les femmes. On 
parle de douze fillettes violées dans un seul village.»28 

Comme d’autres médecins dans des situations de guerre semblables, le  
Dr Chapuis restera marqué par l’horreur de certaines blessures: «À noter ici des 
décubitus prodigieux de blessés de la moëlle épinière, pauvres loques humaines 
qui pourrissant dans leur pus, leur gangrène et leurs fécalités, s’en vont par mor-
ceaux et exhibent de tels pans de leur ossature qu’on a envie de leur dire, pris pour 
eux de je ne sais quel sentiment de froid ou de pudeur: mais couvrez-vous donc de 
votre peau, on voit tout votre bassin! Ces malheureux, le nez dans un coin, gémis-
sant faiblement quand on les remue, et qui ne peuvent se décider à mourir, on ne 
sait vraiment plus qu’en faire…»29 Ailleurs, il est question d’«un moribond à fis-
tule stercorale qui crie maman et répand une odeur épouvantable».30 Ou encore: 
«Sous les yeux de son père, un paralytique (coup de feu dans le crâne, shrapnell 
lui criblant les reins), qui s’inonde de ses matières et ne peut uriner, horrible de 
mutisme et de puanteur, et deux tétanos qui se tordent l’un à côté de l’autre.»31 De 
l’aveu même du médecin, les procédés chirurgicaux utilisés ici sont d’une réelle 
cruauté et provoquent les hurlements des patients. Ces passages du texte nous rap-
pellent les pages terribles d’Henry Dunant dans Un souvenir de Solferino. Les mé-
decins n’hésitent pas, d’ailleurs, à soulager les blessés les plus grièvement atteints 
par une euthanasie active à l’aide de morphine.

24		  Ibid., p. 12.
25		  Ibid., p. 12.
26		  Ibid., p. 30.
27		  Ibid., pp. 11 et 14.
28		  Ibid., p. 17.
29		  Ibid., p. 36.
30		  La fistule stercorale permet de faire communiquer l’intestin avec l’extérieur et d’élimi-

ner les matières fécales. Ibid., p. 22.
31		  Ibid., p. 25.
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Au milieu de son séjour à Nisch, le Dr Chapuis, suite à un différend avec son 
supérieur serbe, est transféré à la caserne de cavalerie transformée en hôpital 
militaire. Mais son activité y est la même. Les problèmes médicaux sont aggravés 
par les conditions atmosphériques, pluie continue ou chaleur intense de juillet. Et 
aussi par le fait que le personnel médical local est d’une affligeante médiocrité: 
«Les choléras sont montés à 17. Plusieurs infirmiers ont pris la fuite. (…) Ils sont 
d’ailleurs totalement incultes et n’ont pas la moindre idée de l’asepsie. On trouve 
des infirmiers de cholériques à la cuisine, sur les pas de porte, etc.»32 Le matériel 
médical fait lui aussi défaut: un thermomètre pour 60 à 100 malades! «Il y a des 
moyens qui nous manquent cruellement, notamment l’eau, l’eau chaude, l’eau 
propre, quoi. Le bain est impossible.»33 

Considérations sur le pays et ses habitants

À côté de ces visions d’horreur, le Dr Chapuis nous propose un regard – assez 
superficiel cependant – sur le pays qui l’entoure et ses populations.

Il est sensible à la beauté des paysages: «Au delà de la route, la plaine, éten-
due en maïs verts et blés jaunissants, pommelée d’ormes au loin ou hachurée de 
peupliers, repose sous le soleil. Puis c’est la croupe brûlée de ce Jura macédo-
nien.»34 Il est frappant de constater que plusieurs médecins suisses, dans leurs 
récits, comparent la Serbie à la Suisse: paysage montagneux, caractère national 
identique, esprit d’indépendance. Chapuis fait une analogie entre les vieux soldats 
réservistes, avec leur fusil attaché par une ficelle, et notre landsturm helvétique.

«Quant au paysan serbe, la fierté et l’immense majorité de ce peuple, il fau-
drait pouvoir l’étudier sur place, dans les dédales de son pays pauvre en commu-
nications, où il s’est conservé dans une intégrité toute patriarcale. Là, au sein des 
poljés35 éloignés de tout, on se suffit en cultivant la terre, la famille et le passé, fait 
du mirage d’invraisemblables périodes de gloire – ainsi les empires de Némania 
et de Douchan,36 qui embrassèrent la presque totalité de la péninsule – avec aussi 
d’éblouissants épisodes de ‹risorgimento› au long de l’interminable nuit ottomane, 
des horreurs qui en étaient la récompense, des merveilleuses aventures d’insou-
mis que les Turcs nommaient des brigands et que les Serbes considèrent comme 
des héros nationaux, ce passé est encore célébré par la voix et le gousle,37 en des 
chansons de geste dont l’équivalent n’est plus en Occident qu’un objet de musée.»38 
Chapuis relève aussi «certain esprit d’ici, dont on se demande s’il est fatalisme 

32		  Ibid., p. 19.
33		  Ibid., p. 39.
34		  Ibid., p. 14.
35		  Un poljé («plaine» en slave) est une vaste dépression à fond plat fermée par des versants 

rocheux escarpés.
36		  Etienne Némania (1117–1199), souverain qui unit les principales principautés serbes. 

Etienne Douchan (v. 1308–1355), roi puis empereur. Sous son règne, la Serbie atteignit 
son apogée territoriale et fut l’un des plus grands États d’Europe.

37		  Instrument de musique typique des Slaves du Sud. Sorte de violon à une corde pincée 
ou frottée.

38		  De Nisch à Athènes, p. 29. Le Dr Jentzer consacre plusieurs pages aux chansons héroïques 
ou épopées musicales serbes et reproduit le texte de deux d’entre elles, dont la rhapsodie 
La bataille de Kossovo.
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oriental ou nonchalance slave». Il y a trop à son gré de nêma (je n’en ai pas) et de 
nesna (je ne sais pas).39 

Mais Chapuis est surtout intrigué par les Tziganes et leur passion pour la 
musique: «je m’affairais ce matin dans l’une de mes salles; des malades fumaient 
dans leur lit, ce qui est dans les mœurs; le tzigane du coin, blessé d’un coup de feu 
à la jambe, chantait frénétiquement en roulant les yeux et en arrachant des poi-
gnées de pizzicati à son violon. Et comme, malgré tout, mon attention se tournait 
vers la sauvage figure du musicien et son âpre musique, je remarquai que tout le 
monde me regardait en souriant. ‹Vous ne comprenez pas ce qu’il vous chante?› 
me dit l’infirmier qui m’accompagne. – Mais non – ‹Gospodine docteur, tu es une 
fleur, Une jeune fille te cueillera.›»40 Il visite un village tzigane fait de tentes, 
s’interroge sur l’origine de ce peuple (seraient-ils vraiment des Hindous?), re-
marque que la péninsule balkanique abrite les quatre cinquièmes de leur effectif 
européen, et admire la beauté des fillettes: «Certaines de ces fillettes, élancées 
comme des princesses, sont sous leurs beaux haillons d’une fierté de rêve, et leur 
tête admirable ne vous sort plus des yeux.»41 

Mais, le 10 août 1913, la paix est déclarée. Les médecins suisses doivent 
d’abord se rendre à Belgrade, où ils travaillent dans un hôpital. Là, Chapuis cô-
toie des médecins allemands, qui portent tous la balafre traditionnelle des anciens 
étudiants des Schlagende Vereine. L’un d’eux lui confie «le plan tout arrêté, et di-
rait-on presque exécuté de l’Allemagne, pour la prochaine guerre: ce sera d’abattre 
d’un seul coup la France, après quoi l’on se tournera vers la Russie pour lui régler 
son affaire!…»42 Mais le service médical de l’armée suisse leur refuse un congé 
supplémentaire.

Puis c’est le retour vers Athènes. Le train, fort lent, s’ébranle le 30 août, par 
une chaleur écrasante. Il passe par Vrania, Koumanovo, Uskub, la vallée du Var-
dar. On croise beaucoup de villages en ruines, séquelles des deux guerres succes-
sives. À Strumitza, passage de la frontière grecque. «Quel autre climat ! … Nous 
nous amusons follement de cette méridionalité soudaine, jointe à l’élégance vive 
des officiers grecs, aux casques à mèche, fustanelles et mollets des efzones, sans 
compter l’énorme pompon rouge de leurs escarpins.»43 Le récit s’achève par la 
montée à l’Acropole.

Médecins suisses en Serbie pendant la Première et en Yougoslavie pendant  
la Seconde Guerre mondiale

Les conférences et récits de ces médecins suisses actifs en Serbie pendant les 
guerres balkaniques – les Chapuis, Bourquin, Yersin, Jentzer et d’autres – ont-ils 
exercé une influence sur l’engagement enthousiaste d’autres médecins suisses dans 
le même pays pendant la Première Guerre mondiale? C’est difficile à dire.

Le 28 juillet 1914, l’Autriche-Hongrie déclare la guerre à la Serbie. Le 12 août, 
c’est l’offensive. Mais après dix-huit jours de combats acharnés, l’assaillant est 
culbuté. Humiliante défaite pour les armées de la k. und k. Monarchie, infligée de 

39		  De Nisch à Athènes, p. 20.
40		  Ibid., p. 20.
41		  Ibid., p. 38.
42		  Ibid., p. 46.
43		  Ibid., p. 53.
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surcroît par un petit peuple de paysans. Nouvelle offensive austro-hongroise le  
5 novembre, prise de Belgrade, également suivie d’un échec: le 20 décembre, le 
territoire national est entièrement libéré. Cela avant l’offensive massive menée à 
fin 1915 par 10 divisions allemandes, 4 divisions austro-hongroises et 4 divisions 
bulgares qui liquident l’État serbe.44 Dès l’ultimatum autrichien comminatoire du 
23 juillet 1914 à la Serbie, qui suit l’attentat de Sarajevo, le sort de cette dernière 
provoque un immense sentiment de sympathie et de solidarité en Suisse, surtout 
en Suisse romande, où le petit peuple de montagnards serbe, certes idéalisé, est 
opposé à l’arrogante Autriche-Hongrie monarchique et catholique. Les victoires 
serbes de 1914 réveillent «l’esprit de Morgarten», bataille de 1315, devenue un 
mythe national, où la chevalerie des Habsbourg fut défaite par les Confédérés. 
Tout cela explique en partie le départ de nombreux médecins suisses et leur en-
gagement aux côtés des armées serbes.

Nous connaissons en tout cas celui de deux Vaudois. Le Dr Pierre Guisan 
(1884–1943) part en Serbie en 1914. Il échappe au typhus et en revient en 1915. Il 
restera profondément marqué par ses souvenirs (opérations chirurgicales de 
guerre, effrayante mortalité). Ce qui l’incitera à chercher l’oubli dans la mor-
phine.45 Il n’a pas laissé de témoignage écrit sur cette expérience, au contraire de 
son proche compagnon, le Dr Maurice Jeanneret-Minkine (1886–1953). Celui-ci 
a rédigé un texte manuscrit de 41 pages, en vue d’une conférence donnée à Rolle 
en janvier 1916. Il y donne des descriptions intéressantes de la campagne serbe et 
de ses habitants. Il dit aussi l’horreur des blessures de guerre. Il s’étend surtout 
sur le typhus exanthématique et les moyens de le prévenir: son expérience serbe 
l’amènera à rédiger un ouvrage médical sur cette maladie et les moyens d’en pré-
venir ou d’en stopper la diffusion.46

Dans un contexte fort différent, plus politique, d’autres médecins suisses vont 
s’engager en Yougoslavie. Pendant la guerre d’Espagne, la Centrale sanitaire in-
ternationale est créée en janvier 1937, sous l’égide du Komintern, pour apporter 
une aide médicale aux Brigadistes engagés aux côtés des Républicains, ainsi qu’à 
la population civile. Sa section helvétique, la Centrale sanitaire suisse, se montre 
particulièrement active. Elle peut être considérée comme une «Croix-Rouge pro-
létarienne». Menacée d’interdiction comme organisation cryptocommuniste pen-
dant la Seconde Guerre mondiale, elle réapparaît cependant au grand jour en 
1944–1945. Pendant ces deux années, la CSS accomplit quatre missions médicales 
en Yougoslavie, aux côtés de l’Armée de libération nationale du maréchal Tito, 
contre les unités de la Wehrmacht en retraite. Des missions héroïques, car souvent 
très dangereuses: de part et d’autre on ne fait pas de prisonniers! Une activité mé-
dicale harassante, avec de multiples amputations dans des conditions sommaires, 
la gangrène, le typhus, les traumatismes psychiques des blessés. Les Yougoslaves 

44		  Sources: Sir Basil Henry Liddell Hart, History of the first world war, London 1970; 
général Fernand Gambiez et colonel Maurice Suire, Histoire de la première guerre 
mondiale, Paris 1968; général Louis Koeltz, La guerre de 1914–1918. Les opérations 
militaires, Paris 1966.

45		  Témoignage de sa fille, Mlle Pierrette Guisan, recueilli en 1984.
46		  Maurice Jeanneret-Minkine, Le typhus exanthématique, Paris 1915. Suite à son séjour 

en Serbie, il écrira aussi «Lésions vasculaires en chirurgie de guerre», Revue Suisse de 
Médecine, Nº 6 du 24 février 1916. Voir notre biographie, Un itinéraire politique à tra-
vers le socialisme en Suisse romande. La vie du Dr Maurice Jeanneret-Minkine (1886–
1953), Lausanne 1991, chap. II, «Médecin en Serbie (1914–1915)», pp. 59–95.
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garderont longtemps un souvenir reconnaissant des svajcarski ljekari (médecins 
suisses).47

Des deux guerres balkaniques à la Première Guerre mondiale, puis aux com-
bats de la Résistance yougoslave, on observe donc une continuité dans l’engage-
ment de médecins suisses. Ce phénomène est dû, comme on l’a vu, à plusieurs 
facteurs. Et parmi eux, sans doute, une affinité entre ces deux petits peuples 
vivant dans des pays montagneux, profondément attachés depuis des siècles à leur 
liberté. Mais là, nous sommes aux frontières entre la vérité historique et le mythe 
patriotique pieusement conservé …

47		  Pierre Jeanneret, 75 ans de solidarité humanitaire. Histoire de la Centrale Sanitaire 
Suisse et Romande 1937–2012, Lausanne 2013, chap. V, «Missions en Yougoslavie»,  
pp. 49–65, ainsi que le film documentaire de Daniel Künzi, Missions chez Tito, 53’, 2006.


